Bajo el volcán es una novela cuyo principal logro es hacer penetrar al lector dentro del estado alcohólico inherente de su personaje principal.
Es, también, una muestra de la reincidencia sobre seres que, tal vez, significaron mucho y, sobre los que nos perdura, no ya el afecto, sino esa incomprensible conexión que nos sigue atando a ellos, aunque sepamos que un futuro compartido resulta imposible.
La verdad es que no esperaba que instalarse de un día para otro a casi 10.000 Km de distancia me resultase, todavía, tan fácil.
Acostumbrado a las rutinas, hoy me he asombrado de todo lo que se puede hacer en apenas 24 horas, resolviendo varias citas, teniendo encuentros no previstos y, aún así, sobrarte tiempo para el ocio y el reencuentro consigo mismo para reordenar ideas al final de la jornada.
La muerte de Dennis Hopper me ha traido a la memoria una de las escenas que más me han impactado en el cine, su breve aparición en La Ley de la Calle (Rumble Fish) de Coppola, como padre del chico de la moto y de Rusty James, su hermano pequeño.
El chico de la moto es una figura idealizada en el barrio por los más jovenes, especialmente por su hermano. El líder mítico de la banda, el más auténtico y que, ahora, reaparece con un aura aún mayor, desde una posición que parece situarle ya de vuelta de todo.
En la escena en cuestión, las tres frases de Hopper, el padre, consiguen desmontar, no tanto a su hijo pequeño, como a la mayoría de los espectadores, la ilusión que es el chico de la moto, el reflejo en el que queremos mirarnos, y que no es más que otro ser anómico vagando sin rumbo, sin ser realmente entendido, en un nivel muy diferente de la proyección que representa para los demás.
Siempre hay una foto.
Como la que me enseñó Marina, orgullosa, en la que aparecía a los tres o cuatro años sentada en las rodillas de su famoso padre, y en la que yo sólo veía a un ser lejano y absorto en su propia mismidad, ajeno a la niña que parecía sostener, accidentalemente, sobre sus piernas.
Como la foto que nunca tomé, a pesar de ser consciente de estar viviendo un momento irrepetible, de Sonia y Ezra despidiéndose de nosotros en la puerta de su casa en Brujas, tan solos.
No suelo hablar de política, porque creo que mi visión no aporta demasiado, pero a mi siempre me ha gustado el lado idealista de Zapatero, con su interés en dar visibilidad a grupos eternamente excluidos del nomos social, los diferentes, los perdedores, los perseguidos, los estigmatizados, las minorías en definitiva.
Y cuanto más ha sido ridiculizado por tratar de integrar este interés de forma coherente en su manera de hacer política, más simpatía he sentido por él, porque creo, y como se ha demostrado no soy el único, eso es lo que echabamos de menos en la manera de hacer política en el Reino de España.
Luego hemos visto que ha fallado atando cabos, que se ha dado de narices con el sistema global, que ha resultado ser otra cosa de lo que el mismo creía (ni alianza de civilizaciones, ni Kyoto, ni Objetivos del Milenio), y que, por lo visto, ha tardado en darse cuenta, como muchos de nosotros, en que hay cosas bastante más dificiles que sacar al ejército de Iraq.
La verdad es que también se ha mostrado un poco sordo a las conversaciones de cafetería de gente como nosotros que no comprendiamos como no se dada cuenta de que los pisos y las hipotecas eran inviables y que la burbuja inmmobiliaria estaba a punto de reventar, precisamente cuando metió en vivienda a Carme Chacón, que también se hizo la loca para displicentemente pasarse a Defensa, o cuando se empeñaba en que tragasemos a Sebastian en cualquier sitio público, cuando este era incapaz de transmitir precisamente al público esas supuestas bondades que tanto encandilan a su jefe y amigo.
Por lo demás la derecha siempre le ha visto como un intruso y se ha empeñado en mirarlo por encima del hombro, sin darse cuenta que así no sé si perderán votantes, pero ganar no van a ganar ninguno, quizás como decía la canción que popularizaron Aretha Franklin y Otis Redding, lo que la gente de bien y con sentido común (sic) pide es sólo un poco de respeto, no tanto para Zapatero, como para nosotros como electores de cualquier opción.
Nota: Me ha quedado un editorial. Como decía Umbral, ahora la gente progre que quiere escribir en lugar de poetas aspiran a ser editorialistas de El País.
Acabo de leer en tantas cosas unas reflexiones de Ivan sobre Jazz y Música Clásica.
Como ya he comentado en más de una ocasión, mi inmersión en la música que llamamos clásica viene de la mano de las bandas sonoras cinematográficas y, precisamente, la red, en su papel de herramienta imprescindible de difusión de la historia de la cultura universal, me ha proporcionado en los últimos diez años una autoformación inestimable tanto en las expresiones de música popular como de música ¿culta?.
Yo soy un absoluto convencido de que todas las músicas son conciliables y no resulta nada vergonzante disfrutar o que te emocionen o exciten ciertas piezas musicales de origenes diversos ya sea del jazz, el pop, el folklore étnico, quizás la base de todo como catalizador o reacción, o de la música de conservatorio, de hecho creo que, aunque de forma un poco anquilosada, los conservatorios actuales se abren a todas.
No obstante, yo que trato de conocerme bien, me veo lleno de prejucios ante algunas manifestaciones musicales, pero sé, que tal vez mañana, pueda engancharme a ellas y descubrir que mi cerrazón mental me estaba privando de disfrutar de maravillas sonoras.
Al final los proyectos sobre papel se materializan y, en unos días, regreso a México, por un par de meses, después de una década.
Incapaz de organizar todo el trabajo que se me acumula, e inmerso en los dos proyectos que tengo entre manos, llevaba un mes largo sin tocar el piano, más bien jugar, como dicen los franceses.
Ayer decidí que ya estaba bien, que era el momento de estar tránquilo con mi música... y me volví a sentir un genio.
Sólo reconocido por mí, pero un genio al fin y al cabo.
Llevo días escribiendo borradores, de esos que se almacenan en el limbo electrónico, ocultos para las personas que nos interesan pero tan dispuestos a ser devorados por esos vigilantes de la red que tanto miedo dan y que husmean en todo lo que circula por ella. Algo similar a lo que refleja la película La Vida de los Otros del año 2006.
Precisamente esos borradores hablan de los vínculos tan raros que crea internet con personas con los que no tienes más trato que un intercambio ocasional de frases de blog a blog.
De repente un día, sin saberlo de antemano,en nuestro paseo de reconocimiento diario, ejerciendo de testigos mudos como el agente de información de la película alemana, nos tropezamos con un grito desesperado, de alguién que no nos resulta anónimo, pues conocemos esa parte de sí que, como nosotros va dejando colgada en este inmenso tablón de anuncios, pero tampoco acaba de ser un conocido como aquellos con los que tomamos café todos los días, compartimos las clases de natación, saludamos por el barrio o quedamos a comer el fin de semana.
Aún así, una parte de su vida es parte de la nuestra y, aunque nos quedemos callados, no sabiendo encontrar unas palabras que puedan resultar reconfortantes, en el silencio de la noche, cuando ya estamos acostados, de modo inconsciente volvemos a pensar en lo mal que lo están pasando y lo duro que resulta de atravesar una situación como la suya.
Cada uno ve lo que quiere ver, y yo vi Moon como la extensión, que, creo, trata de ser, de Blade Runner, en la que los replicantes, las replicas, no conscientes de serlo, carecen de esa noción de longevidad que tanto atormentaba a Rutger Hauer y permanecen tranquilos, aunque a la expectativa, esperando que finalice su contrato de trabajo en las colonias del exterior.
Tuve un profesor que decía que dedicarse a atacar las ausencias en los textos es un recurso tan fácil como esteril, pues no forman parte de él y, por tanto, resultan totalmente fuera de lugar.
A mí ayer, después de ver Moon de Duncan Jones, se me ocurrió consultar la crítica que salió en El País.
El tipo no sabe lo que se perdió empeñado en mirar fuera de la pantalla en lugar de dentro de ella.
En no más de quince días se puede fijar el plazo que tienen dos personas que se acaban de conocer, y perciben entre ellas un cierto atractivo mutuo, no sólo en lo físico sino por compartir gustos, intereses y preferecias, para pasar a una fase de apasionamiento.
Son quince días de excitación contenida pero continua e inquietante. Pasadas dos semanas, en que ambos practican un juego de evitación, tal vez debido a inseguridades, para evitar posibles quebraderos de cabeza futuros o por temor a la ruptura de estabilidades, todo acaba por apagarse.
Acabo de ver Shutter Island, que se sustenta en la premisa, no tanto de la negación de la realidad por parte de determinados individuos para no hacer frente a la responsabilidad de un hecho que no se quiere asumir sino, más bien, sobre la capacidad del ser humano para elaborar ficciones que le permitan superar esas situaciones de fractura (situaciones liminales) que vienen a romper el orden sobre el que está construida toda nuestra existencia vital.
No existe, por tanto, una negación de la realidad sino la creación de una realidad alterada en la que el individuo incluye elementos de diferente procedencia, para hacer más llevadera su propia existencia, pero que chocan con la percepción y la lógica de las personas que le rodean.
Resulta interesante comprobar como los planteamientos sobre los que se sustenta la película de Scorsese son idénticos a los de un libro que leí hace unos meses por recomendación de Henar, La Historia de PI de Yann Martel.
Esta noche he soñado que me encontraba en una sala inquisitorial rodeado de curas de sotana y alzacuellos, recriminándoles su alianza con el capital y tratando de convencerles de modo vehemente de la validez de análisis marxista de la realidad social.
Acabo de leer un artículo realmente duro sobre la laberintica mismidad mexicana.
La excusa para reincidir sobre ella era la dramática situación de Haití. El mismo pretexto que oí utilizar a un tipo el sábado pasado, mientras escuchaba la radio en el coche, para juzgar a trasmano, como diría Unamuno, a determinadas sociedades(¿por qué no a todas?), acusadas de mirar hacia otro lado ante la situación sociopolítica previa en Haití, de la misma forma que ante el ascenso de Hitler y el nazismo (sic).
Un discurso ampuloso, efectista, plagado de lugares comunes y nada que aportar.
Igual no se daba cuenta de que todo empieza en la puerta de al lado. En mi edificio, en mi trabajo, en mi mismidad y en la de los que nos rodean.
La ambición, disfrazada de tantas maneras, de querer ser distintos al otro.
El mago de Oz no era mago, simplemente un mortal desubicado, tímido y vergonzoso; un psicólogo aficionado, acostumbrado a observar a la gente, descubrir sus ocultas virtudes, condescender con sus pequeños vicios y pecados y seguir, sufriendo en silencio.
Los caminos por los que se llega de un sitio a otro pueden resultar de lo más extraños, aunque, por lo general, perfectamente escrutables.
En el caso de Caetano Veloso, yo no llegué hasta él porque se hubiera escuchado en casa y, años más tarde, revolviese entre los recuerdos infantiles o los discos viejos de mis padres.
No, mi encuentro con él viene a ser el final de un recorrido que tiene su punto de partida en los Lounge Lizards y su LP homónimo, disco muy recurrido a principios de los ochenta, sobre todo en emisoras "modernas" que aprovechaban para hacer un guiño a las películas de Jim Jarmusch, de moda en esos años y en las que, de una forma u otra, participaba John Lurie.
Pero, a parte de mis respetos al Sr. Lurie, los Lounge Lizards suponen mi descubrimiento de otro de sus miembros, Arto Lindsay, que, tras su paso por ellos, monta un grupo, Ambitious Lovers, que vienen a ser una propuesta de fusión vanguardista que, partiendo de la experimentación más irritante, y despues de sobrevolar sobre el pop bailable, va aterrizando en la suavidad de los sonidos tropicales, como consecuencia de la progresiva vinculación a Brasil de Lindsay y que provoca su encuentro con Veloso en el disco Estrangeiro de 1989 (que, por cierto, me descubrió mi añorado amigo Jorge).
Sin embargo, para mí, las joyas de Arto L. son sus trabajos en solitario de cambio de milenio, los que van de Mondo Civilizado a Salt, con esa voz que sonoramente compone una especie de Chet Baker tropicalizado.
