Presente

El sábado estuvimos viendo Las Playas de Agnès de 2008.

Es algo así como un libro de memorias filmado. Una película de memorias. Pero, curiosamente, en lo que incide Agnès Varda, no es en el pasado, sino en el presente.

Ella, de manera recurrente, vuelve de nuevo a los lugares que vivió o que filmó pero, siempre, no como un ejercicio de nostalgia, sino, como una manera de conocer el presente de lo que fue pasado.

Agnès Varda parece no envejecer, ella misma vuelve sobre sus propias imágenes, sobre su propia persona, sobre su propio rostro, y envidiamos su capacidad para vivir el presente. Un presente del que forma parte todo lo que ha vivido, todo lo que ha sentido, todo lo que ha compartido, todo lo que sigue recordando  y todo lo que ya no forma parte del presente porque, olvidado, ha dejado de existir para siempre.

Hazte un Guetta

Lo primero que hizo Radiógeno cuando llegué a México hace unos meses, fue sentarme a ver "Exit through the gift shop", la película que realizó Banksy en 2010.

El hilo conductor de toda la historia es Thierry Guetta, un personaje que registra compulsivamente horas y horas de vídeo con la intención de realizar un documental sobre el arte callejero que nunca logrará editar, incapaz de organizar, dentro de un discurso lógico, tal cantidad de metraje grabado. Este fracaso le decide para abandonar la complicada tarea de ser cineasta y optar por algo bastante más sencillo: ser artista multidisciplinar, montar una exposición de éxito y ser reconocido social y económicamente.

Parece absurdo, pero es algo que él mismo ha visto en varias ocasiones y que, por supuesto, también ha grabado. En un tiempo record empieza a generar obra dentro de los cánones que dicta la contemporaneidad y, apoyado por Banksy y su equipo de trabajo, se dispone a dar el gran salto.

Ahora, olvídate de todo lo que te he contado y disfruta con ella y, si quieres, hazte un Guetta. Yo lo he hecho y no me ha ido mal. Radiógeno es testigo.

Exit through the gift shop

Réponse de femmes

A Agnès Varda llegué por Jacques Demy y, desde entonces, su manera de mirar y de contar me han cautivado. Su naturalidad para mostrar y para hablar, mezclando la suavidad con los tropiezos, buscando las contradiciones, intentando ser sincera, intentando ser comprendida, intentando comprender. Con una firme creencia en la utilidad de la imagen en movimiento para conocer, expresar, indagar y trasmitir.

En la red se puede encontrar muchos de sus trabajos.

Escuchando los cambios que se van a producir en la legislación del aborto en España, merece la pena recordar que Varda fue una de las firmantes del "Manifiesto de las 343", hace más de 40 años, y que la voz pública de la mujer era algo difícil de documentar hasta el siglo XX.
Réponse de Femmes está realizado en 1975.

Musical Glam

La muerte de Ken Russell hace unos días me ha traido a la mente su película Tommy, que grabé de la tele, en VHS, hace años y borré tras verla. Recuerdo que me resultó mala y sonrojante, pero sería incapaz de hacer, hoy en día, una crítica de ella sin echarla de nuevo una ojeada.








Sin embargo no me ocurre lo mismo con El Fantasma del Paraíso o The Rocky Horror Picture Show, ambas contemporáneas de aquella y bastante más recomendables. Creo que no me equivoco si digo que poseen un gran sentido del humor y una falta de grandilocuencia que, seguramente, por ausencia de uno y exceso de la otra, es lo que mata la película de Russell.

El Alma de Sarah Minter

A pesar de haber estado muy cerca de él, no empecé a conocer el trabajo de Sarah Minter, hasta hace año y medio, cuando Tobi me pasó algunos vídeos que se distribuyen en los puestos de El Chopo, entre ellos estaban Nadie es Inocente de 1987 y Alma Punk de 1991.

Si el primero es un documental que relata la vida de varios adolescentes en un barrio del extrarradio de la Ciudad de México, el segundo es una extensión dramatizada de aquel, pero en el que toma protagonismo la visión femenina de las mismas realidades, lo que enriquece sobre manera nuestra percepción cuando tenemos la oportunidad de ver ambos conjuntamente.

Todos asumen el punk como una referencia en su vida cotidiana donde, de nuevo, la basura, lo despreciado por otros, se convierte en una fuente de abastecimiento. Allí donde lo mostrado por la televisión apenas tiene que ver con la experiencia cotidiana, se comparten referencias culturales por las vías alternativas que existían antes de internet, el boca a boca, los fanzines fotocopiados, las cintas de casete, muchas veces mal grabadas de la radio o directamente del altavoz o la bocina. La realidad es mucho más amplia y el horizonte se puede extender más allá de los límites de la calle en la que te ha tocado vivir.

Viendo uno detrás de otro me parece ver a los chicos, a los chavos, que sólo saben jugar en un terreno donde arrastran a las chicas o se dejan arrastrar por ellas, en cambio vemos a Alma, la protagonista del segundo, esforzándose por crear una experiencia integradora y recíproca con la persona con la que compartir su vida.

...
Desde que conocí estos trabajos siempre pensé que alguna vez me encontraría con Sarah. No fue así, falleció hace unos días, a principios de abril de 2016. Tenía 62 años.

Amor y muerte

Mi banda sonora de este último mes ha sido Nara Leão, cantante de fuerte carácter y carrera intensa, que hizo suyas muchas de las composiciones de Chico Buarque y que falleció prematuramente de un tumor cerebral en un ya lejano 1989.

Anoche ví en Documentos Tv de la 2, La Niña Blanca, sobre el culto a la Santa Muerte, en la Ciudad DF, un reportaje apresurado, repetitivo y superficial que dejaba escapar un buen montón de hallazgos, sin detenerse en ellos, quedándose sólo con el relumbrón anecdótico. Todo, ante la atónita mirada de un espectador que no puede dar crédito de como el realizador, Pepe Guevara, ha desperdiciado una oportunidad tan a mano para haber construido un gran documental.

Por cierto me acabo de enterar que uno de los protagonistas del reportaje, el pintor Julián Ceballos Casco, falleció hace un mes.

Rebuscadores

Lo que muestra Agnès Varda en Los Espigadores y La Espigadora (2000) ya lo había sintetizado crudamente Jorge Furtado en La Isla de las Flores una década antes, en 1989:
El descubrimiento de la cadena sociotrófica de la que formamos parte y que permanece oculta para quien no quiere darse por enterado.
Siempre hay alguien dispuesto a valorar aquello que nosotros despreciamos; a aprovechar lo que puede servirnos, a pesar de que otros decidieron que era inservible.
Tu basura, no puede ser, sino que será, mi alimento. Tus despojos mi sustento.

Y lo más hiriente para la gente de bien es que aquellos espigadores -rebuscadores-, ante los que desviamos la vista, por temor a caer fuera de las pautas sociales y entrar en la anomia, son protagonistas de hazañas que nosotros, en nuestra cortedad de miras, nunca podremos alcanzar, y que parten de algo tan sencillo como la renuncia voluntaria a las exigencias del sistema.

Dos años después del estreno de Los Espigadores, a raiz de las reacciones que despertó su documental, Agnès Varda realizó una segunda parte, más interesante todavía que la primera, pero inseparable de esta, en la que nos muestra, casi sin proponerselo, la verguenza al descubrir nuestra propia hipocresia, admirando a aquel que rebusca y antes rechazabamos, queriendo ser nosotros mismos rebuscadores aunque sólo seamos un excéntrico coleccionista de nimiedades.

Agua turbia

Me gustó Pa Negre de Agustí Villaronga porque todo es turbio, hasta los ideales más sublimes se utilizan de manera descarada para ocultar mezquindades.
Todo es turbio. Nuestras justificaciones y renuncias, nuestro cariño, las palabras graves y las elevadas, porque sólo nos salva el que a veces seamos capaces de actuar sin hacer daño. Ningún adulto está libre de culpa.
Y el niño deja de serlo, aprendiendo a ser turbio

A las puertas de Cherburgo

Ayer estuve lo más cerca que creo que voy a estar nunca de Cherburgo. No entré. Hacía sol y nadie me iba a atender cantando.
Estos dias hemos conocido a la nieta de unos pieds noirs. No pregunté, quizá quisieron emigrar a Francia y acabaron en Argelia. Tuvieron que volver a hacer las maletas con la llegada de la independencia, esta vez si que pudieron quedarse en Francia. Ahora la nieta vive en Aix en Provence rodeada de campos de Lavanda y de vez en cuando vuelve a la Almería que hace un siglo quisieron dejar atrás sus abuelos.
Crêpes y moules siguen girando a nuestro alrededor.

taller de escritura

Hace años Oz me dijo que leyera la mitad y escribiera el doble.
Era un consejo para que diera rienda suelta a todo eso que llevamos dentro y que muchas veces, al ponerlo sobre un papel, nos ayuda a entendernos mejor, comprender el mundo que nos rodea y sobre todo, saber transmitirlo.
Visto que pasado el tiempo sigo con mi torpeza caligráfica, mis bloqueos y ese pudor ante las pequeñas cosas que me frena una y otra vez, empiezo a considerar si no sería buena idea apuntarme a un taller de escritura.
La verdad es que mi subconsciente me está proponiendo algo visto decenas de veces en las películas estadounidenses y que hasta ahora me había parecido una majadería. ¿Me vuelvo viejo y empiezo a comprender cosas que antes se me habían pasado por alto?

Niño Cronenberg

Un artículo en la prensa sobre los oscars en el que se aludía al triunfo de lo antiguo frente a lo moderno y la charla ayer con un compañero explicándome que Cisne Negro no le había gustado nada por su ausencia de guión (sic), me hace pensar qué es eso de cine moderno y cine antiguo. Confieso que lo de la falta de guión no lo entiendo, pero me llama la atención que alguien lo considere así, sobre todo cuando, justamente, esta película aguanta muy bien un análisis en funcion de su estructura de planteamiento, nudo y desenlace.

Creo que esta visión tan clásica de la narrativa, hace décadas que fue superada y no, precisamente, para dar lugar a películas inconexas y absurdas, que también las hay (pienso actualmente en alguna de Iñárritu), sino para fundirse en las historias, introduciendo en ellas los procesos mentales y los estados anímicos de los personajes.

Nuestro pensamiento no es en absoluto continuo y diacrónico, sino que pega saltos de un lado a otro, guiado, creo yo, más por las sensaciones y la emotividad que por la razón y la lógica; por tanto creo que eso me hace valorar y paladear con gusto un tipo de narraciones no exenta, a veces, de dificultades, frente a propuestas que pueden ser más digeribles pero son incapaces de mostrar la mayoría de las variables psicológicas que condicionan la interacción con el resto de los individuos.

Así que la línea que conduce a Cisne Negro, no sé si es la de la modernidad, pero sí que es aquella que parte del Perro Andaluz y la Edad de Oro y que, pasando por Hitchcock, lleva hasta Polanski, primero, y luego a Brian de Palma, Cronenberg y David Lynch; una generación de cineastas que anda ya por los setenta años, y de los que el público de la mía ha mamado con bastante naturalidad.

Darren Aronofsky, tiene la habilidad, no sólo de hilvanar los retales recogidos en la películas de los anteriormente citados, sino que, como ellos, es capaz de sumergirnos en nuestros terrores íntimos desencadenados por el enfrentamiento cotidiano con un mundo hostil.

Me temo que Aronofsky, más que moderno, en cualquier sentido que se le pueda dar al término, es sobre todo un niño Cronenberg.

cine cisne cine

Quizás una de las señas de identidad del cine de Luis Buñuel, y que consigue que sus películas resulten tan inquietantes, es la continuidad entre lo real y lo imaginado sin necesidad de transiciones visuales que faciliten la digestión al espectador.

Viendo el Cisne Negro, volví a ver Belle de Jour, pero también retazos de mi vida en
los que he estado sometido a presión o en los que mis obsesiones no me han permitido conciliar el sueño durante largas temporadas.

el día de la falda

Este sábado estuvimos viendo EL Día de la Falda (La Journée de la Jupe) dirigida por Jean-Paul Lilienfeld en 2009 y ambientada en uno de esos institutos de secundaria franceses tan alejados de las visiones del Disney Channel.

Como me pasó con Tropa de Élite de José Padilha, son películas complicadas de digerir, y no porque resulten pesadas o poco fluidas, que no lo son, sino porque tienen la virtud de sacar a la luz las contradiciones ideólogicas y morales del espectador.

Todos los días nos esforzamos por ser unos tipos consecuentes en nuestros planteamientos y tratar de actuar y expresarnos de una forma coherente en nuestra visión de la sociedad que nos rodea, pero no es nada fácil. ¿Somos progresistas o conservadores? ¿De izquierdas o de derechas? ¿Estamos con el opresor o con el oprimido? ¿Están, el oprimido y el opresor, con o contra nosotros?

La premisa sobre la que se construye el día de la falda es plantearnos si el uso libre de la indumentaria, el poder decidir, a fin de cuentas, no es sólo una victoria sobre las concepciones machistas, sino sobre el monopolio de la verdad moral en una sociedad dada.

recorridos

Resulta curioso como un actor famoso, ha decidido comprar un piso en un edficio como el mío.
Durante tres meses ha estado haciendo reforma y ya no quedan vestigios de la cocina donde amaneció muerta su anterior dueña, aquella señora tan cariñosa que siempre nos saludaba en el portal.

Resaca

Este verano leí Tala, escrita por Thomas Bernhard en 1984, donde un escritor cincuentón repasa algunos momentos cruciales de su vida, de su juventud, de como a veces reincides, como dice Liza, en personas que odias, que te resultan desagradables, pero que, inexorablemente, forman parte de tu vida. Personas con las que quieres cortar pero que la resaca del tiempo te devuelve una y otra vez. Mientras que otras, en las que realmente te gustaría seguir reincidiendo, se desvanecen.
El domingo estuve de entierro, el sábado de velatorio.
Ayer vi en la tele Sobreviviré, dirigida en 1999 por Albacete y Menkes. Como en Tala, la muerte de un ser querido vertebra la acción. Como en Tala, aunque con alguna trampa en la película, todo se reduce a una reflexión instrospectiva del personaje principal, para que más. Como en Tala, es el párrafo final el que me fuerza a escribir este comentario:
Si todo hubiera sido distinto, no sería mi vida.
Debo apresurarme por llegar a casa para poder escribir sobre esto, rápido, antes de que se me olvide.

Algo le salió mal a Sean Penn

Acabo de ver, por recomendación de un compañero de natación, Hacia Rutas Salvajes (Into the Wild) dirigida por Sean Penn, hace unos tres años.

De nuevo me ha pasado como en alguna otra película ya comentada por aquí. Aunque por temática y contexto existía una cierta proximidad vital que podría haber despertado cierta empatía con ella - retrata a una persona de mi misma edad que en los mismos años que yo, justo al acabar la universidad, también rompió el cordón umbilical y se marchó a miles de kilómetros a tratar de conciliar mente y realidad -; a pesar de la aparente cercanía, no ha conseguido involucrarme, ni hacerme sentir reflejado, mas que por algún leve chispazo, por alguna que otra frase suelta.

Lo que vemos se mueve entre el viaje iniciático y el viaje anómico pero sin llegar a ser ninguna de las dos cosas, ni tan siquiera otra diferente. Demasiado impermeable, demasiado vacía, no de duración, sino en la trasmisión de emotividad hacia el espectador, demasiado pautada en su construcción, demasiada buena gente por todas partes. Para estar basada en hechos reales, el único momento “real” es el que protagoniza la conserje del albergue, un minuto en dos horas, no es que esté mal, es un desperdicio.

Durante todo ese tiempo, la referencia obvia que se mantenía clavada en mi cabeza era el Jeremiah Johnson de Sidney Pollack. Quizás esa fue la puntilla que acabó dejando fuera de combate esta historia, ya contada y mejor contada. Era como si el personaje que interpretaba Robert Redford en aquella, estuviera de paseándose entre los restos del Easy Rider de Dennis Hopper, recogiendo los pedazos de positividad que pudieran emanar de ella.

Definitivamente, creo que algo le salió mal a Sean Penn.

Soltera en 1973

Desde que me he levantado esta mañana no consigo quitarme esta canción de la cabeza, me imagino que por efectos de la mala digestión de Desayuno en Plutón de Neil Jordan, con la que guarda ciertos paralelismos, y que vi anoche en la tele, antes de acostarme. Quizás deba volver a verla pero en versión original.

Volviendo a la canción: La descubrí hace ya unos cuantos años, a través de la versión que hizo Fangoria con Le Mans(http://www.youtube.com/watch?v=-eeh2qswAX8), pero resulta mucho más interesante y esclarecedora esta grabación de la autora en el año 73, que tanto por la presentación inicial como por la puesta en escena, nos suministra un buen montón de información de la época, en la que se fumaba en la tele y en la que el vintage lo llevaban, precisamente, los menos fashion.
Bienvenidos a Plutón.

la universidad de la vida, an education

Como alumno, los cinco años que pasé en la universidad me resultaron, en general, gratificantes. Tuve algún profesor brillante y bastantes mediocres. También es verdad que yo no era uno de los escasos alumnos brillantes sino uno de la mayoria de los bastantes.

Hice una carrera de lo que no sé si se siguen llamando ciencias sociales, más cercana a las letras de leer que a las letras de cantar, que siguen siendo las que más me gustan. No obstante tuve mis oportunidades, tanto buscadas como encontradas. Después, como creo que le suele pasar a todo el mundo, atravesé una crisis existencial ante un éxito relativo pero lleno de contradicciones, seguido de una serie de pequeños fracasos no asumidos.

El caso es que con el tiempo he acabado trabajando dentro de una universidad, aunque no como profesor, y me he encontrado con lo mismo que vi en mi época de estudiante, una institución mediocre, claro, dos más dos siempre suman cuatro, antes y ahora; abarrotada de gente con el estomago agradecido, muy poca cultura y nulas inquietudes, por supuesto que no me estoy refiriendo a los alumnos, en la que priman dos leyes fundamentales: la del mínimo esfuerzo y la de que mi mano izquierda no sepa lo que hace mi mano derecha y donde a una mayoría trata de pasar desapercibida y a un grupo de ineptos se le llena la boca asumiendo éxitos logrados por las honrosas excepciones.

Definitivamente me quedo con la Universidad de la Vida.

Cine y poesía

En nuestro viaje en el coche de Radiógeno, desde Ciudad DF (María dixit) al Puerto de Veracruz, fuimos téstigos en Cuetzalan del rodaje de una película de Andy García.

Junto a otros visitantes y lugareños ejercimos un rato de mirones del espectáculo hasta que un niño empezó a gimotear. Se escuchó el grito de "cooorten" y el asistente del director exigió silencio por su megáfono, a través del cual nos regaló esta preciosa frase:
"Cada vez que un niño llora, muere una toma"

Clooney es Deckard

Me imagino que uno de mis grandes problemas, a la hora de comentar lo que leo o veo, es lo escaso de mis puntos de referencia cultural, que siempre me acaban llevando a los mismos lugares comunes, aunque creo que es el sino de mi generación.

No sé, pero el caso es que el otro día después de ver Up in the Air no podía dejar de pensar que estaba viendo una nueva versión de Blade Runner.

Ya hemos llegado al futuro, la segunda década del siglo XXI, George Clooney ejerce el desagradable oficio de cazador de replicas y se dedica a liquidar a los trabajadores de las colonias que han agotado su periodo productivo.

El final resulta todavía menos esperanzador que en el original de Ridley Scott.
A pesar de buscar en el personaje de Vera Farmiga a la sosias de la Rachael de Sean Young, esa androide de placer, replica perfecta pero ahogada en las mismas dudas existenciales que el propio Deckard, con la que poder compartir su destino, el liquidador Clooney acaba condenado a la huida en soledad como eterno pasajero en tránsito.

Un 10.