EL argonauta navegando en el ayer

Hace unos días, buscando un libro para un regalo, me encontré en El Argonauta con Blanca, una antigua compañera de clase de los primeros años de la carrera. Quizás la última vez que la vi fue justo hace 20 años.
Es verdad, 20 años son nada. Nada más que ayer.
Es ese ayer de años condensado en unos segundos y que asimilamos como si nada, porque el único ayer que importa es ayer mismo.
El otro ayer, el de los tiempos largos, el de todo lo que hicimos, todo lo que conocimos, todo lo que encontramos, todo lo que perdimos, todo lo que conservamos hasta hace unas horas, no deja de ser ese ayer, justo el de antes de amanecer esta mañana.

la ventana

Un día festivo uno se levanta pronto y ve por la ventana el mismo paisaje que ayer pero diferente

el tren de la modernidad

Modernidad es una apuesta por desmarcarse del tradicionalismo, del costumbrismo, del academicismo, de lo bendecido y santificado por el establishment.
El problema de los que, en cada momento, tratan de empuñar la bandera de la modernidad es que su pretensión no deja de ser acomodaticia, al querer ser considerados grupo de referencia ante un panorama social y cultural acartonado y redundante. Es un quítate tú para ponerme yo.
La verdadera modernidad debería ser el inconformismo basado en el replanteamiento permanente de los conceptos y los valores.

Ahora mismo hay, en Madrid, una exposición, La Caballeria Roja, en la Casa Encendida, que refleja muy bien como la modernidad es un revulsivo que acaba siendo absorbido, por el poder que se arropó en ella, haciéndole perder su sentido original crítico y contestatario.
La modernidad es un engaño que, una vez convertido en visión oficial, persigue, destierra, acalla y extermina a los que insisten en continuar su viaje anómico, desmarcándose de la institucionalidad, poblada ahora por alguno de esos compañeros con los que coincidieron al inicio del viaje pero que prefirieron darlo por finalizado, bajarse del tren y convertirse en jefes de estación.

Calvario

Nunca abortaremos, nunca nos divorciaremos o, quizás sí, quizás mañana no nos quede más remedio debido a nuestras circustancias personales, mientras tratamos, no tanto, de planificar nuestra vida, como de vivir evitando fracturas, buscando lo que nos complementa, no lo que nos distancia, tratando de medir nuestras decisiones, sobre todo, cuando pueden salpicar a terceros.

No haremos uso de la sanidad o de la educación pública, porque no nos hace falta, porque no nos ha hecho falta, quizás, también mañana, nos gustaría que nos acogiese y encontrasemos en ellas lo que hasta ahora hemos disfrutado fuera. Mientras tanto queremos contribuir a ambas para que puedan dar soluciones efectivas a la realidad que nos envuelve.

Pero el caso es que hay tipos y tipas que, desde su posición de poder, lo único que tratan es de entorpecer la vida de los que piensan diferente, que criminalizan a la persona que aborta, que señalan y reactivan los calvarios para todas aquellas personas que no tienen el suficiente líquido, para obrar con rapidez y discrección, sin que tenga que enterarse nadie y al precio que sea, para conseguir que la niña pueda superar el problema que le hubiera marcado toda la vida.

La maleta

Cada cierto tiempo aparece una maleta en un desván, un sótano o un garaje, con los dibujos, la novela inédita o las cintas grabadas por una persona, más o menos genial, hace tiempo desaparecida.
La gente suele preguntarse cómo demonios quedaron olvidados en un rincón oscuro, ignorados por aquellos que los tuvieron cerca.
Yo, en cambio, conozco el secreto, en tanto depositario de varios de estos tesoros, de valor, tal vez, incalculable, pero que, en estos momentos, no quiero volver a ver, escuchar o leer, aunque, en alguna ocasión, disfruté con ellos.
Quizás, en un tiempo prudencial, cuando sienta que los necesito de nuevo, los rescate; quizás, serán otros los que se ocupen de poner orden a las cosas y todo quedará segun su criterio.

el Innsmouth del domigo

El domingo me reencontré con varios amigos de la facultad a los que hacía, mínimo, 10 años que no veía.
La cosa empezó a pintar mal desde el principio, cuando empezaron a hablar de PP, PSOE, UPYD y el Foro de Cascos y continuaron con sus análisis del resultado de las últimas elecciones, celebradas un, cada vez más lejano, 20N, y del sangrante futuro que nos espera a los asalariados tras dejar de ser clase media.
Según terminé el segundo vermuth dejé cinco euros sobre la barra del Almacén de Vinos y salí corriendo.
No piensen mal había quedado para comer.
Gracias a Dios.

La canción:
Innsmouth de Parade
La lectura:
La Sombra sobre Innsmouth de Lovecraft

Musical Glam

La muerte de Ken Russell hace unos días me ha traido a la mente su película Tommy, que grabé de la tele, en VHS, hace años y borré tras verla. Recuerdo que me resultó mala y sonrojante, pero sería incapaz de hacer, hoy en día, una crítica de ella sin echarla de nuevo una ojeada.








Sin embargo no me ocurre lo mismo con El Fantasma del Paraíso o The Rocky Horror Picture Show, ambas contemporáneas de aquella y bastante más recomendables. Creo que no me equivoco si digo que poseen un gran sentido del humor y una falta de grandilocuencia que, seguramente, por ausencia de uno y exceso de la otra, es lo que mata la película de Russell.

por favor, no me hable de otra cosa

¡Por favor!, ¡poor faavoor! no me hable de otra cosa que no sea la crisis tan grave en la que estamos metidos y la manera de salir de ella.
No me hable de otra cosa que no sea economía.
¡Por favor!, no malgaste ni mi tiempo ni el suyo en cosas que, no sólo no producen ningún beneficio, sino que siempre van a generar perdidas, que no podemos permitirnos el lujo de compensar con ingresos que queremos que sirvan para pagar los gastos de vivir en una ciudad tan cara, donde, por cierto, le recomiendo que coja el coche para ahorrarse el pastón que nos cuestan los transportes públicos, que son sólo perdida, también por cierto.
Si no tiene coche, monte en bici, pero no moleste a los conductores -¿cómo? ¿qué no sabía que un paso de cebra es una señalización para que los peatones se acuerden de ceder el paso a los automoviles? No se preocupe, si todo se aprende poco a poco y ya sabe, la letra con sangre entra.
No importa que no entienda, que frunza el ceño y sólo le hable de economía y de lo irresponsable de gente tan despreocupada como usted por los problemas que afectan a la gente sensata y razonable.

líneas que son abismos

La perra labrador de una amiga que amaneció muerta tras pasar la última velada corriendo y jugueteando como todos los días.
La dependienta con la que he vuelto a conversar, después de ocho años, a pesar de haber pasado cientos de veces por delante de su escaparate en todo ese tiempo. -¿Cómo no vas a tener descuento? -me ha dicho- si tú eres cliente habitual.
Las líneas invisibles que separan los estados de la materia y el conocimiento.
Las líneas invisibles que de pronto aparecen y nos desvelan que la realidad no se puede controlar sólo asumirla con fatalismo o resolución.
Líneas que son abismos.

Encuesta de satisfacción

Hay gente que parece interesada en presentar las elecciones generales del próximo domingo como una encuesta de satisfacción.

Quizás la encuesta de satisfacción habría que rellenarla el lunes.

El fondo

A veces, uno mira perplejo el fondo de una fotografía, intentado atisbar que es lo que otros vieron para decir: -sí, házmela aquí; o -ponte ahí, no te muevas... que disparo.

El Alma de Sarah Minter

A pesar de haber estado muy cerca de él, no empecé a conocer el trabajo de Sarah Minter, hasta hace año y medio, cuando Tobi me pasó algunos vídeos que se distribuyen en los puestos de El Chopo, entre ellos estaban Nadie es Inocente de 1987 y Alma Punk de 1991.

Si el primero es un documental que relata la vida de varios adolescentes en un barrio del extrarradio de la Ciudad de México, el segundo es una extensión dramatizada de aquel, pero en el que toma protagonismo la visión femenina de las mismas realidades, lo que enriquece sobre manera nuestra percepción cuando tenemos la oportunidad de ver ambos conjuntamente.

Todos asumen el punk como una referencia en su vida cotidiana donde, de nuevo, la basura, lo despreciado por otros, se convierte en una fuente de abastecimiento. Allí donde lo mostrado por la televisión apenas tiene que ver con la experiencia cotidiana, se comparten referencias culturales por las vías alternativas que existían antes de internet, el boca a boca, los fanzines fotocopiados, las cintas de casete, muchas veces mal grabadas de la radio o directamente del altavoz o la bocina. La realidad es mucho más amplia y el horizonte se puede extender más allá de los límites de la calle en la que te ha tocado vivir.

Viendo uno detrás de otro me parece ver a los chicos, a los chavos, que sólo saben jugar en un terreno donde arrastran a las chicas o se dejan arrastrar por ellas, en cambio vemos a Alma, la protagonista del segundo, esforzándose por crear una experiencia integradora y recíproca con la persona con la que compartir su vida.

...
Desde que conocí estos trabajos siempre pensé que alguna vez me encontraría con Sarah. No fue así, falleció hace unos días, a principios de abril de 2016. Tenía 62 años.

Amor y muerte

Mi banda sonora de este último mes ha sido Nara Leão, cantante de fuerte carácter y carrera intensa, que hizo suyas muchas de las composiciones de Chico Buarque y que falleció prematuramente de un tumor cerebral en un ya lejano 1989.

Anoche ví en Documentos Tv de la 2, La Niña Blanca, sobre el culto a la Santa Muerte, en la Ciudad DF, un reportaje apresurado, repetitivo y superficial que dejaba escapar un buen montón de hallazgos, sin detenerse en ellos, quedándose sólo con el relumbrón anecdótico. Todo, ante la atónita mirada de un espectador que no puede dar crédito de como el realizador, Pepe Guevara, ha desperdiciado una oportunidad tan a mano para haber construido un gran documental.

Por cierto me acabo de enterar que uno de los protagonistas del reportaje, el pintor Julián Ceballos Casco, falleció hace un mes.

decisiones

(retomado de una reflexión de primera hora en un lugar no muy lejano)
Acabo de recibir un correo de tipo profesional de México, que me abre la posibilidad de continuar y ampliar un proyecto iniciado dos años atrás, pero que desestabiliza muchas cosas de la vida cotidiana, tan confusa, tan aspera, tan desesperante.

No creo que me enfrente a una decisión difícil, sino una más de las que tomamos, que puede responder a las expectativas que depositamos en ella o todo lo contrario.
Normalmente creo que ni una cosa y ni otra, las decisiones nos abren puertas hacia realidades incontrolables que tendrán gratificaciones que no esperabamos y, momentos amargos diferentes a los que creiamos haber calculado.

Adelante.

Como dice Miss Crawford: "On Verra"

Mar y Sol

Marisol representó para María que el mundo era mucho más grande que su colegio, su calle o el barrio de sus abuelos, también que el mundo no es sólo espacio, sino también tiempo y Marisol formaba parte de un espacio y un tiempo que para María no tenían nada que ver con los suyos. No formaba parte de su experiencia sino de la de sus padres.

Marisol, para María, fue una desconocida surgida de la nada que, de la noche a la mañana, se fue haciendo presente, antes si quiera de ser corporea, a través de los comentarios de sus padres que incrementaban progresivamente las menciones hacia un ser extraño que primero en unos meses, luego en unas semanas y finalmente, en sólo cuestión de días, se instalaría en la habitación de al lado de la suya.

Marisol era la intrusa que había contaminado las conversaciones de sus progenitores y que ahora, mañana mismo, se disponía a invadir su casa.

Afortunadamente, después de los quince minutos de tanteo iniciales, Marisol empezó a integrarse en la percepción de María, como una amiga, una compañera de juegos y confidencias, una hermana mayor, una tía lejana surgida del calor del trópico; bastante más interesante que sus aburridos padres y prestándole mucha más atención de la que estos le ofrecían. Así, María se convirtió en guía de su propio mundo y Marisol aceptó complacida ser guiada y enseñada por un niña de siete años, con tantas cosas que transmitir y explicar a quien le quiera escuchar.

Un año y medio después María se reencontró con Marisol y descubrió, a través de ella, que el trópico, más que las lluvias torrenciales de la tarde, los colibríes por las calles de la ciudad o los mosquitos devoradores en la noche, es también cosas conocidas como casa, familia, amistad y afecto.

Hoy, Marisol permanece en el hospital, tras un intento de trasplante, con cientos de personas pendientes por que las cosas no estén saliendo como debieran, deseando que todo acabe bien y que, María y Marisol, puedan seguir intercambiando cartas y compartiendo, otra vez, sus cosas.

Sala de espera

La soledad de la vigilia.
La incertidumbre de la espera.
La frustración de las expectativas.
La confianza en el futuro.

Rebuscadores

Lo que muestra Agnès Varda en Los Espigadores y La Espigadora (2000) ya lo había sintetizado crudamente Jorge Furtado en La Isla de las Flores una década antes, en 1989:
El descubrimiento de la cadena sociotrófica de la que formamos parte y que permanece oculta para quien no quiere darse por enterado.
Siempre hay alguien dispuesto a valorar aquello que nosotros despreciamos; a aprovechar lo que puede servirnos, a pesar de que otros decidieron que era inservible.
Tu basura, no puede ser, sino que será, mi alimento. Tus despojos mi sustento.

Y lo más hiriente para la gente de bien es que aquellos espigadores -rebuscadores-, ante los que desviamos la vista, por temor a caer fuera de las pautas sociales y entrar en la anomia, son protagonistas de hazañas que nosotros, en nuestra cortedad de miras, nunca podremos alcanzar, y que parten de algo tan sencillo como la renuncia voluntaria a las exigencias del sistema.

Dos años después del estreno de Los Espigadores, a raiz de las reacciones que despertó su documental, Agnès Varda realizó una segunda parte, más interesante todavía que la primera, pero inseparable de esta, en la que nos muestra, casi sin proponerselo, la verguenza al descubrir nuestra propia hipocresia, admirando a aquel que rebusca y antes rechazabamos, queriendo ser nosotros mismos rebuscadores aunque sólo seamos un excéntrico coleccionista de nimiedades.

Vertical y Vertiginoso

Encajonado en un montacargas en el que subes y bajas a tu antojo, ahora el arte corre vertical y vertiginoso a lo largo de nuestra Línea de Tiempo.

Entremezclado con aforismos, gracietas, anhelos, exabruptos, llamadas de atención y chorradas. Entrelazado con la vida cotidiana y el afán de protagonismo.

No, no te equivoques, no es un arte efímero. Puedes volver atrás sosegadamente, otorgarle todo el tiempo que exija, y gozar de un hallazgo durante horas y, mañana, volver a disfrutarlo, aborrecerlo o desquiciarte con él.

Pero también puede pasar desapercibido entre tanta ganga, hasta que una arqueóloga o una aficionada, aplicada u ociosa, nos descubra lo relevante de un renglón emitido en un impulso por compartir algo importante y que nadie sintió como tal en ese momento.

Quizás, puede perderse para siempre, irremediablemente, y nuestro insignificante desgarro permanecerá sepultado por otros gritos menos sinceros pero más estridentes, ahora ya, apagados todos, en la reclusión de un bolsillo.

Agua turbia

Me gustó Pa Negre de Agustí Villaronga porque todo es turbio, hasta los ideales más sublimes se utilizan de manera descarada para ocultar mezquindades.
Todo es turbio. Nuestras justificaciones y renuncias, nuestro cariño, las palabras graves y las elevadas, porque sólo nos salva el que a veces seamos capaces de actuar sin hacer daño. Ningún adulto está libre de culpa.
Y el niño deja de serlo, aprendiendo a ser turbio

A las puertas de Cherburgo

Ayer estuve lo más cerca que creo que voy a estar nunca de Cherburgo. No entré. Hacía sol y nadie me iba a atender cantando.
Estos dias hemos conocido a la nieta de unos pieds noirs. No pregunté, quizá quisieron emigrar a Francia y acabaron en Argelia. Tuvieron que volver a hacer las maletas con la llegada de la independencia, esta vez si que pudieron quedarse en Francia. Ahora la nieta vive en Aix en Provence rodeada de campos de Lavanda y de vez en cuando vuelve a la Almería que hace un siglo quisieron dejar atrás sus abuelos.
Crêpes y moules siguen girando a nuestro alrededor.