Comunión vivencial

Hace unos años, en un camión que hacía el trayecto entre Tuxtla y San Cristóbal, nos encontramos a una pareja de gaditanos. La chica se encontraba francamente indispuesta y le dejamos una bolsa de plástico para que pudiera vomitar en ella.

Al bajar del autobús, y después de que se recuperase tras asearse un poco en la estación,  nos tomamos un café con ellos y nos explicaron que andaban haciendo la ruta mexicana de los psicotrópicos. Nos contaron que no les estaba saliendo como habían planeado.

La chica, que se expresaba con un deje andaluz muy marcado, empezó a echarle en cara a su compañero que su manera de ser les estaba arruinando el viaje y que, unos días atrás, a través de un contacto habían quedado para probar, no peyote, sino un hongo alucinógeno, pero advirtiéndoles, que la cantidad de que disponían en ese momento, sólo era suficiente para una persona.

Ella le dijo a él. —No seas tonto, aprovecha tú la experiencia, que ya ves lo que nos están diciendo.
Pero ya saben como resultan ciertos chicos, que por encabezonamiento sentimental son incapaces de razonar, te pongas como te pongas, y él en ningún momento pensó en devolverle el mismo ofrecimiento, para que fuera ella sola la que lo tomase y disfrutase del viaje. Por el contrario se obstinó que no, que no, que él compartiría todo con ella y que estaban viviendo una experiencia conjunta, un viaje de comunión vivencial.
—Y ni qué experiencia, ni comunión —nos contaba muy enfadada—. Por culpa de éste y de su jodido empecinamiento, qué mira que no aprendes, al final, por compartirla, no conseguimos que la dosis nos hiciera ni efecto ni nada. Ni éste ni yo.

La foto del peyote es de @mo_reina dentro de su serie #botanizando

Simule, por favor

Tiene mucha miga el artículo, y no sólo por los cancunenses obligados a sonreir.

Al principio, cuando lo lees, también provoca una sonrisa pero habla del drama que se extiende por todo el sistema laboral global.

El "smile please" lo sufre la dependienta de los grandes almacenes, lo sufres en la oficina, lo sufre el free lance, lo sufre hasta la psicóloga que hace el estudio al que se refiere el artículo.

Simule, por favor. Simule que le va mejor de lo que le va, simule que le gusta el trabajo, simule que cobra más de lo realmente le damos. Simule y nos ayudará a mantener este sistema colonial e injusto. Simule y, si puede, robe a los demás sin que se den cuenta.

La foto es de @jimenajimena

30 años de salsa, 30 años buscando América

Ayer por la mañana me encontré con este vídeo, que Liza había enlazado en su página de facebook, con este comentario "Una joya, Arte puro: lo kitch de la juventud de ambos, la música, los sombreros, las mangas naranjas, pantalones acampanados, el mariachi con partitura en el piano... recuerdos bailables para comenzar el nuevo año lunar..."

Son Willie Colón y Rubén Blades interpretando, en un programa de la tele a finales de los 70, uno de los temas de ese disco tan esencial que es "Siembra".

Para mí Blades, al que realmente  conocí, tres o cuatro años más tarde, a través de Patricia Godes, cuando publicó "Buscando América", representó la puerta de entrada al continente americano, a través de la Nueva York latina y del resto de los artistas de Fania Records, a los ritmos tropicales, al son, a valorar y contextualizar a la Orquesta Platería, y sus versiones de Pedro Navaja o Ligia Elena, o al Gato Pérez, que sí formaban parte del espectro audible que los medios de comunicación ponían a mi disposición al iniciarse los ochenta.

A Liza, la conocí una década después, ya en América, donde comprobé, mientras una y otra vez trataban de enseñarme a bailar, que la música, allí, es inherente a la vida cotiana, a los días de trabajo y a los días de fiesta; y que sabe a lo que sepa el aire, a fuel, a polvo, a tierra mojada, a comida o alcohol; a lo que trasmita el suelo que pisas, ya sea en la calle, la plaza o el salón de baile y que los ruidos del ámbiente, las voces, los chirridos y los roces, son parte de esa música.

Hacía mucho que nadie comentaba este blog, pero por aquí se ha pasado Ignacio para recordarme lo grande que era el combo que formaban Colón y el inimitable Héctor Lavoe, enlazándome a este vídeo de ¿1971?. Sí Ignacio, grandes no, soberbios.

Presente

El sábado estuvimos viendo Las Playas de Agnès de 2008.

Es algo así como un libro de memorias filmado. Una película de memorias. Pero, curiosamente, en lo que incide Agnès Varda, no es en el pasado, sino en el presente.

Ella, de manera recurrente, vuelve de nuevo a los lugares que vivió o que filmó pero, siempre, no como un ejercicio de nostalgia, sino, como una manera de conocer el presente de lo que fue pasado.

Agnès Varda parece no envejecer, ella misma vuelve sobre sus propias imágenes, sobre su propia persona, sobre su propio rostro, y envidiamos su capacidad para vivir el presente. Un presente del que forma parte todo lo que ha vivido, todo lo que ha sentido, todo lo que ha compartido, todo lo que sigue recordando  y todo lo que ya no forma parte del presente porque, olvidado, ha dejado de existir para siempre.

Pasado

Un día decidimos que alguien forma parte de nuestro pasado, como antes quisimos que entrara a formar parte de nuestro presente.

Lo hacemos nosotros, aunque no queramos reconocerlo. Lo hacen ellos, aunque les cueste admitirlo.

Nos preguntamos que vimos en ellos y el caso es que, si nos detenemos en una reflexión, aunque nos cueste tanto porque nos parezca que hacerlo resulta doloroso o, al menos, molesto, nos damos perfecta cuenta de por qué los aceptamos tan cerca y de por qué, ahora, no sólo nos son indiferentes, sino que los aborrecemos veladamente, por eso mismo: Por representar un pasado que algún día fue nuestro presente.

Ya no me leas. He dejado de leerte.

Niños

Cuando veo a Rajoy, a Guindos, su ministro de economía, y a tantos otros que salen en la tele; cuando hablo con mi jefe en el trabajo; no consigo ver otra cosa que a las mismas personas que ocuparon el pupitre de al lado en mi clase de primaria.
Niños que no han sido capaces de salir de los razonamientos infantiles que expresaban con orgullo ante un profesor complacido.
Niños incapaces de crecer, de ensanchar la mirada más lejos de las rodillas de su padre y del maestro.
Niños incapaces de explorar por su cuenta mundos tan cercanos pero tan extraños a ellos.
Niños que han seguido una senda que les impedía penetrar en las realidades que complementan la suya.

Esos niños, los tipos que en la clase rehuías, espantado por su cortedad de miras, son hoy los que dirigen tu destino y el de toda la gente.

el gesto

Cada vez veo más fotos y, cada vez, escribo y leo menos.

Muchas personas se autorretratan, buscando ese gesto que les hace aparecer atractivos para sí mismas. Se fotografían, una y otra vez, tratando de encontrar, de nuevo, ese gesto que tanto les gusto y tanto les cuesta repetir, por lo que sus galerías se convierten en un fracasado ejercicio de autoafirmación que va desde el posado impostado a la propia caricatura de lo que quieren ser, de lo que les gustaría que los demás vieran en ellos. Mientras, nos bombardean con retratos que se caracterizan, sobre todo, por su ausencia de naturalidad.

A veces, a uno, no ya como fotógrafo, sino como simple observador, como espectador, un gesto le deslumbra y encuentra, en una imagen, un destello de belleza irrepetible que descubre como la mayoría de las personas poseen un atractivo que, en un momento dado, una cámara ha podido captar, muchas veces de la manera más casual, quizás tras una ristra de disparos que luego no será más que fotos que acabarán desechadas.

Si tenemos ocasión, volveremos a mirar a la realidad y ya no veremos nada. El gesto se desvanece. Quizás, nos volvamos a topar con él, y acabaremos sacando la conclusión que la belleza, o la felicidad, debe consistir en ir hilvanando esos gestos y que, las sensaciones negativas, vienen, precisamente, de no saber mirar, de ser incapaz de reconocer esos gestos que pueden durar apenas un instante, pero que nos mantienen alerta e ilusionados para que no se nos escape el siguiente.

Observando gestos, a uno tampoco le resulta difícil reconocer la trayectoría mental del psicópata, que se estanca en el gesto, que se obsesiona con una persona, porque se obsesionó con una fotografía suya, porque se obsesionó por un gesto. Un bucle. Un gesto.

La foto es de drdimira

Retrato, retratado y retratista

Uno se ha topado muchas veces con el término "profundidad psicológica" referido a un retrato. Creo que, a veces, en una descripción rápida, se recurre a un concepto como este sin detenerse a valorar los argumentos que nos hacen llegar a él.

En la imagen que acompaña este comentario me parece encontrar esta profundidad psicológica.

Nos trasmite como una persona a lo largo de su vida modela su propio personaje, tratando de exteriorizar sólo lo que quiere que vean los demás de ella. Pero blindada en su contención y su gesto inalterable, hasta el mínimo movimiento de ojos la delata. A su pesar, el mundo se mueve alrededor de ella, condicionándola y recordándole, a cada momento, la debilidad de su creación.

Quizás, yo me senté alguna vez en frente de ella y pude darme cuenta de todo lo anterior, pero fui incapaz de plasmarlo en una imagen tan poderosa como la lograda por metromad

El presente

Apenas reflexionamos, ya ni tan siquiera comentamos, con suerte ponemos un me gusta y basta.

Mientras, nuestros pensamientos incompletos se quedan atascados en nuestro interior, tropezando sin sentido unos con otros.

ver más allá

Si uno, aburrrido, fija la atención sobre una pared descuidada, puede empezar a ver como se desvela una historia, advirtiéndonos que, a nuestro alredor, hay todo un mundo por ser descubierto, una dimensión que, aunque parezca oculta está presente para quien quiere ver más allá y corre paralela a nuestra existencia.

Esto no tiene que ver con fenómenos paranormales o con espíritus que quieren contactar con nosotros, no, esto está relacionado con lo simplistas y cabezones que podemos llegar a ser. Miedo, soberbia y atolondramiento, todo aquello que nos impide reconocer lo que no resulta evidente dentro de la lógica socialmente impuesta.

Como descubrir un pasaje de un cuento de hadas en el muro húmedo y sucio de una estación de metro, a pesar de encontrarse perfectamente señalizado.

La foto es de emmapia, la doble exposición es mía.

Navidades en julio: En la cama con Julie Andrews

A mí siempre me han causado cierto reparo, por no decir empalago irritante, los discos de temática navideña, que no suelen ser más que una maniobra comercial para vender aprovechándose del peso emotivo que tienen estas fechas.

Berry Gordy Jr. fue un especialista en tener a sus chicos y chicas, cuñadas y cuñados, de Motown sacando albumes navideños, tradición que inaguraron, en 1963, con Christmas with The Miracles,  con Smokey Robinson al frente de los Miracles, y de la que no escaparon ni Stevie Wonder, con Someday At Christmas de 1967, ni los Temptations con Christmas Card de 1970 o los Jackson 5, en ese mismo año con su Christmas Album, sin olvidar una primera recopilación de artistas del sello en 1968, Merry Christmas from Motown.

Hasta Marvin Gaye sacó su single Navideño en el 73, I Want to Come Home for Christmas, a la par que la segunda compilación de estrellas de la casa, en A Motown Christmas, que recogía las aportaciones de toda una década de éxitos cantando a la paz, la armonía y las buenas intenciones, en un momento en que, en Motown, ya estaban más que resquebrajadas.


Las Supremes entregaron su colección navideña, Merry Christmas, en 1965. En ella incluían el tema My Favorite Things, que aparecía en la película Sonrisas y Lágrimas (The Sound of Music), estrenada unos meses antes, y que pasaría a ser, desde entonces, un estándar navideño por las alusiones al invierno, los trineos y a "esas cosas" cálidas que te resguardan del frío.

Aunque lo curioso del caso es que, esta pieza, ya iba camino de convertirse en un estándar, así a secas, de la música jazz, gracias a la versión que desarrolló John Coltrane en 1961, el musical se había estrenado en Broadway a final de 1959, a partir de la música compuesta por Richard Rodgers y en la que, como puede suponerse, se prescindía de la letra, de connotaciones estacionales y hogareñas, que escribió Oscar Hammerstein II en una de sus últimas aportaciones al género del teatro musical. La versión con esta letra "navideña" ha sido revisitada en imnumerables ocasiones a cargo de Barbra Streisand, Sinatra, Sarah Vaughan, Al Jarreau, incluso Björk la cantó sollozando en Dancer in the Dark de Lars von Trier. Ahí, en youtube y en grooveshark, están todas.

Ayer una coincidencia, se cumplían 45 años de la muerte de Coltrane, me llevó a un enlace donde se encontraba su reinterpretación de My Favorite Things. Un tema navideño, antes de serlo, precisamente, ahora que el Gobierno de España, en una de las maniobras para reducir el salario de los trabajadores ha decidido suprimir "temporalmente" la paga de Navidad a los empleados públicos y que, me temo, puede ser una estrategia a imitar también por las empresas privadas, en una vuelta a la cultura del aguinaldo y al sí, señorito, muchas gracias y, aquí, para lo que usted mande.

Mientras tanto, les invito a la cama de Julie Andrews para que, entre sus brazos, pueda darles cobijo y seguridad en estos tiempos de tormentas aciagas. Pero, después de que les arrulle con su voz, escuchen juntos en el equipo de sonido a John Coltrane, capaz de hacer, esa misma música, mucho más grande de lo que cualquier orquestador de Hollywood puede imaginarse.
   

Acabo de volver a ver el video de John Coltrane y me ha impresionado el vaho que sale de las bocas de los músicos o gira alrededor de la cabeza de Elvin Jones, el batería. Navidades en julio.

Como lo vídeos en internet aparecen y desaparecen con facilidad pasmosa los enlaces antiguo van muriendo poco a poco pero, seguro que si se afanan, encontrarán en la red a John Coltrane ejecutando de nuevo My Favorite Things y a Julie Andrews en de The Sound of Music arrullando a sus púpilos con la misma pieza.

Hazte un Guetta

Lo primero que hizo Radiógeno cuando llegué a México hace unos meses, fue sentarme a ver "Exit through the gift shop", la película que realizó Banksy en 2010.

El hilo conductor de toda la historia es Thierry Guetta, un personaje que registra compulsivamente horas y horas de vídeo con la intención de realizar un documental sobre el arte callejero que nunca logrará editar, incapaz de organizar, dentro de un discurso lógico, tal cantidad de metraje grabado. Este fracaso le decide para abandonar la complicada tarea de ser cineasta y optar por algo bastante más sencillo: ser artista multidisciplinar, montar una exposición de éxito y ser reconocido social y económicamente.

Parece absurdo, pero es algo que él mismo ha visto en varias ocasiones y que, por supuesto, también ha grabado. En un tiempo record empieza a generar obra dentro de los cánones que dicta la contemporaneidad y, apoyado por Banksy y su equipo de trabajo, se dispone a dar el gran salto.

Ahora, olvídate de todo lo que te he contado y disfruta con ella y, si quieres, hazte un Guetta. Yo lo he hecho y no me ha ido mal. Radiógeno es testigo.

Exit through the gift shop

Réponse de femmes

A Agnès Varda llegué por Jacques Demy y, desde entonces, su manera de mirar y de contar me han cautivado. Su naturalidad para mostrar y para hablar, mezclando la suavidad con los tropiezos, buscando las contradiciones, intentando ser sincera, intentando ser comprendida, intentando comprender. Con una firme creencia en la utilidad de la imagen en movimiento para conocer, expresar, indagar y trasmitir.

En la red se puede encontrar muchos de sus trabajos.

Escuchando los cambios que se van a producir en la legislación del aborto en España, merece la pena recordar que Varda fue una de las firmantes del "Manifiesto de las 343", hace más de 40 años, y que la voz pública de la mujer era algo difícil de documentar hasta el siglo XX.
Réponse de Femmes está realizado en 1975.

el ladrón de fotos

Quizás está foto marca el final de algo.
El de una temporada disparando a la gente que me rodea en mi deambular diario.
Gente que me ve con el móvil, apuntándole, y gente que ni siquiera percibe que estoy a su lado.
Gente que agradece tu gesto y gente que no está dispuesta a entregar nada a un desconocido que ni siquiera se molesta en pedirlo.
Imágenes que pueden ser muchas cosas o sólo papel mojado.
Fotos que dicen mucho o poco, pero siempre, algo.
Imágenes que parecen perderse, pero permanecen etiquetadas para siempre.

Gracias a cada uno, fue un placer conocerles a todos.

Como dice Sol, esta entrada me salió bastante llorona y, la verdad es que yo sigo enviciado con el instagram. Así que probablemente siga colgando más imagenes. Hace un rato, contradiciendo las palabras de hace dos días, acabo de colgar, precisamente, una foto con Sol.
Quizás sólo debo cambiar el enfoque

la huelga y el anómico

Haciendo uso de mi irresponsabilidad hacia el país, los grupo de poder, la clase dirigente, la élite empresarial, la gente de bien y el sentido común.

Haciendo caso omiso a los avisos que desvelan la evidente corrupción de los sindicatos convocantes y la clara intención saboteadora del orden social que todos nos merecemos por parte de corpúsculos que, bajo denominaciones confusas, alienan a las masas exigiendo otra manera de entender la democracia y reclamando derechos que sólo pueden ser ejercitados en periodos de bienestar...

...mientras espero mi identificación y merecido castigo, yo, he decidido hacer huelga el 29 de marzo.

regreso a cuauhnáhuac

Todavía no han pasado dos años cuando regreso a Cuauhnáhuac.

El Cuauhnáhuac de Malcom Lowry, el de John Houston antes de que adaptara Bajo el Volcán.

El Cuauhnáhuac de la soledad, del calor denso y agobiante, de las nubes densas y agobiantes en sus tardes grises y encharcadas por sus lluvias torrenciales.

Nada que ver con la Cuernavaca que conocí 20 años atrás, de fiestas y piscinas, de gente acomodada y sonriente.

De gente que espera que te posiciones en el lado correcto mientras disfrutas de la eterna primavera.

La Cuernavaca a la que vuelvo es la de la calle Guerrero y la de las personas que transitan conmigo por ella.

Losing My Mind

A esto de los musicales en vivo, llegué a través de Dagoll Dagom y Glups!! en 1983. A ellos les he seguido viendo siempre que han venido a Madrid, y nunca me han decepcionado.

Ayer asistí en el Teatro Español a la adaptación al castellano de Follies de Stephen Sondheim, realizada por Mario Gas.

No sé a quien le costaba arrancar a ella o a mí. Pero una vez dentro y rodando, aquello ganaba cada vez más en intensidad, hasta que llegaba Losing My Mind y a uno le daban ganas de llorar de emoción, sobrecogido por la puesta en escena, la orquestación y la voz de Muntsa Rius.

Nada que ver con la versión que debió verse obligada a realizar Liza Minelli en el 89, encerrada en el acompañamiento machacón e inexpresivo, bastante insufrible, que los Pet Shop Boys utilizan en sus producciones y que tanto gusta a Olvi y Nacho Canut.

La diferencia entre una interpretación que traspasa la materia solida y otra que sólo incita a desear que acabe cuanto antes.

los caminos del rock

Ayer fué el día internacional de la radio, por lo que rescato uno de esos borradores sin publicar que se acumulan en mi blogger

Hace unos días, de ese pozo sin fondo que es mi ipod, saltó esta versión del Light my Fire.

Mi yo adolescente, gracias a la radio de inicios de los 80, gracias a locutores citados y re-citados tantas veces, conoció muy pronto a los Doors, quizás después de haber caido en las redes de los Stranglers o Echo & the Bunnymen, pero sí antes de saber de esta versión realizada por José Feliciano que, desde que oí por primera vez, siempre me ha parecido una trasposición muy acertada y que me llevó a reconsiderar mi opinión, bastante negativa, del autor del Feliz Navidad y el ¡Ay, Cariño! .

Como me explicó en esos años Guni, el bajista de Asfalto, que durante un tiempo enseñó algo de técnica con el instrumento al, paradójicamente, niño postpunk que fuí, muchos de los que, como él, se sentían atraidos por el rock, supieron de los Doors, precisamente, gracias a José Feliciano, bastante más accesible en la radio y las tiendas de discos de la España nacional católica de finales de los sesenta.

el tercer mundo es muy contagioso

Eso me dijo Iván, a través de tuiter, cuando le comenté que, los europeos idealistas, creían haber estado luchando décadas para que, cualquier habitante de la periferia mundial, pudiera disfrutar de lo mismo que cualquier ciudadano medio del viejo continente y, ahora, estabamos comprobando como, en lugar de extender y compartir lo que creiamos derechos universales, los vamos perdiendo a bocados.

Iván es mexicano, vive en Coatepec, Veracruz, y no me pude resistir a retuitear su frase.




 La foto la tome en Oxaca, un mes y medio después de haber escrito esta entrada.

la tos dos veces

Lo que me gusta del blog de Antón Sagarra son sus entradas cortas y su capacidad para verme reflejado en un mundo pretencioso que no deja de ser estrecho, a pesar de que seamos capaces de tocar con la punta de los dedos algunas cosas que a la mayoría de la gente le tienen sin cuidado.

Llegue a él a través de, la hoy perdida, Henar.