a veces una foto no significa nada,
nos miramos en ella y tal vez nos gusta
porque así quisieramos que nos vieran
pero sabemos que es mentira,
que tras ella hay miles de fotos tiradas,
tiradas...
pero a veces una foto nos dice tanto,
expresando más de lo que contiene
y la miramos
y la remiramos
maldiciendo que sólo sea eso
una foto rígida e impenetrable
En septiembre, Bowie me llevó a Nina Simone y con ella me he quedado estos meses.
En particular con su recreación de un tema de Kurt Weill, protagonizado por la mujer de la limpieza, que traga con todo y espera la liberación... y la justicia.
Merece la pena incluir también la interpretación de Lotte Lenya, la mujer de Kurt Weill, para la adaptación cinematográfica de esa opera de tres al cuarto (Die Dreigroschenoper) en 1931, cuya traducción difiere un poco de la versión de Nina Simone, pero el sentido es el mismo.
En otra de nuestras conversaciones sobre el hecho creativo, Radiógeno y uno mismo, le dabamos vueltas a la idea que muchos de los creadores actuales considerarían obra final un trabajo propio con la factura y el tiempo invertido de cualquier estudio preparatorio de los que se suelen mostrar en las retrospectivas de artistas del pasado.
El bosquejo, lo imperfecto, una foto desenfocada o mal expuesta, cinco notas tocadas en el teclado y repetidas hasta el cansancio...
No sé si todo el mundo lo hace, pero hoy he estado releyendo mi blog, para ver que he contado y porque lo he contado. De repente, me he dado cuenta que echo de menos a gente que alguna vez estuvo por aquí, como Ignacio de CerillasG, una persona que apareció un día haciendo, precisamente, un comentario a una reflexión mía sobre las amistades que se pierden con el paso del tiempo.
Parece una estupidez, pero gracias a él aprendí el verdadero valor comunicativo de herramientas como esta, con gente que como tú, lejos del afán de protagonismo, simplemente escribe por explicarse a si mismo. Gente que involutariamente te conecta con otra gente, sin necesidad de una invitación para ser tu amigo y de tener acoplada su foto entre la de tu suegra y la del bebé recién nacido en brazos de tu exnovia.
Como siempre, gente de la puerta de al lado, cada vez más alucinada con los bancos, la clase política, los mecanismos de creación de pobreza y mezquindad; gente que trata de encontrar su lugar en el mundo, impotentes por no poder cambiarlo.
Acabo de tomarme un café en la Libre de Lavapies.
Lo que era antes una librería bastante atractiva, es ahora un café bar librería cuya originalidad se encuentra en que, tanto los textos como el mobiliario y la decoración, son de segunda mano y se agradece. Seguro que no descubro nada nuevo, excepto a Radiogeno e Iván, si es que todavía siguen por ahí.
El caso es que, sin mucho que leer últimamente, me he llevado a casa La Cartuja de Parma en versión original por 4 €.
Acabo de ver, por recomendación de un compañero de natación, Hacia Rutas Salvajes (Into the Wild) dirigida por Sean Penn, hace unos tres años.
De nuevo me ha pasado como en alguna otra película ya comentada por aquí. Aunque por temática y contexto existía una cierta proximidad vital que podría haber despertado cierta empatía con ella - retrata a una persona de mi misma edad que en los mismos años que yo, justo al acabar la universidad, también rompió el cordón umbilical y se marchó a miles de kilómetros a tratar de conciliar mente y realidad -; a pesar de la aparente cercanía, no ha conseguido involucrarme, ni hacerme sentir reflejado, mas que por algún leve chispazo, por alguna que otra frase suelta.
Lo que vemos se mueve entre el viaje iniciático y el viaje anómico pero sin llegar a ser ninguna de las dos cosas, ni tan siquiera otra diferente. Demasiado impermeable, demasiado vacía, no de duración, sino en la trasmisión de emotividad hacia el espectador, demasiado pautada en su construcción, demasiada buena gente por todas partes. Para estar basada en hechos reales, el único momento “real” es el que protagoniza la conserje del albergue, un minuto en dos horas, no es que esté mal, es un desperdicio.
Durante todo ese tiempo, la referencia obvia que se mantenía clavada en mi cabeza era el Jeremiah Johnson de Sidney Pollack. Quizás esa fue la puntilla que acabó dejando fuera de combate esta historia, ya contada y mejor contada. Era como si el personaje que interpretaba Robert Redford en aquella, estuviera de paseándose entre los restos del Easy Rider de Dennis Hopper, recogiendo los pedazos de positividad que pudieran emanar de ella.
Definitivamente, creo que algo le salió mal a Sean Penn.
Tortura es un término cuyo significado negativo debería ser reconocible por cualquier persona que lo escuchase.
Existe, sin embargo, una corriente de opinión deleznable que la defiende y justifica en función de los fines que supuestamente pueden alcanzarse a través de ella, sustituyendo la presunción de inocencia por la de culpabilidad.
Tortura es la negación de la diginidad del torturado a través de la negación de la dignidad del torturador.
Si algo tan difuso como puede resultar, a veces, la apología del terrorismo se ha convertido en un delito, sigo sin entender como algo tan claro como la justificación de la tortura no es considerado como tal.
La Piedra Filosal que nos permite alcanzar la riqueza existe y está en tus manos, como volvió a recordar ayer el presidente de la confederación de empresarios españoles:
Trabajar más y cobrar menos
Interrumpiéndose en la lectura con los pensamientos propios,
levantando la vista a cada frase,
volviendo atrás,
desviando la mirada a la ventana,
releyendo,
fijándose en la chica que atraviesa la calle acelerada
mientras piensa en sus cosas, desconocidas para ti,
pero que se convierten en lo relevante del momento
a la vez que tú desapareces.
Desde que me he levantado esta mañana no consigo quitarme esta canción de la cabeza, me imagino que por efectos de la mala digestión de Desayuno en Plutón de Neil Jordan, con la que guarda ciertos paralelismos, y que vi anoche en la tele, antes de acostarme. Quizás deba volver a verla pero en versión original.
Volviendo a la canción: La descubrí hace ya unos cuantos años, a través de la versión que hizo Fangoria con Le Mans(http://www.youtube.com/watch?v=-eeh2qswAX8), pero resulta mucho más interesante y esclarecedora esta grabación de la autora en el año 73, que tanto por la presentación inicial como por la puesta en escena, nos suministra un buen montón de información de la época, en la que se fumaba en la tele y en la que el vintage lo llevaban, precisamente, los menos fashion.
Bienvenidos a Plutón.
Donde termina la copa del árbol caído: asoma la casa de la infancia de Marisol...
Allí nos acogieron Coti y su familia durante el mes de julio y allí es donde han resistido este viernes la categoría tres del huracán Karl.
Desconectado de cualquier noticia al respecto, como una premonición, titulé mi entrada del viernes, salvaje como el viento.
La semana pasada se me ocurrió rescatar el disco Station to Station de David Bowie, al que he estado enganchado durante los últimos días, mientras realizaba tarea en casa.
En él se incluye una canción que compusieron, en 1957, Dimitri Tiomkin y Ned Washington para una película de George Cukor, Viento Salvaje, Wild is the Wind.
Después de escuchar varias veces la versión original (http://www.youtube.com/watch?v=5YhxqYAPwGw), me quedo con la realizó Nina Simone en los sesenta, ya con la cadencia y el fraseo que luego se apropiaría Bowie.
Como alumno, los cinco años que pasé en la universidad me resultaron, en general, gratificantes. Tuve algún profesor brillante y bastantes mediocres. También es verdad que yo no era uno de los escasos alumnos brillantes sino uno de la mayoria de los bastantes.
Hice una carrera de lo que no sé si se siguen llamando ciencias sociales, más cercana a las letras de leer que a las letras de cantar, que siguen siendo las que más me gustan. No obstante tuve mis oportunidades, tanto buscadas como encontradas. Después, como creo que le suele pasar a todo el mundo, atravesé una crisis existencial ante un éxito relativo pero lleno de contradicciones, seguido de una serie de pequeños fracasos no asumidos.
El caso es que con el tiempo he acabado trabajando dentro de una universidad, aunque no como profesor, y me he encontrado con lo mismo que vi en mi época de estudiante, una institución mediocre, claro, dos más dos siempre suman cuatro, antes y ahora; abarrotada de gente con el estomago agradecido, muy poca cultura y nulas inquietudes, por supuesto que no me estoy refiriendo a los alumnos, en la que priman dos leyes fundamentales: la del mínimo esfuerzo y la de que mi mano izquierda no sepa lo que hace mi mano derecha y donde a una mayoría trata de pasar desapercibida y a un grupo de ineptos se le llena la boca asumiendo éxitos logrados por las honrosas excepciones.
Definitivamente me quedo con la Universidad de la Vida.
En nuestro viaje en el coche de Radiógeno, desde Ciudad DF (María dixit) al Puerto de Veracruz, fuimos téstigos en Cuetzalan del rodaje de una película de Andy García.
Junto a otros visitantes y lugareños ejercimos un rato de mirones del espectáculo hasta que un niño empezó a gimotear. Se escuchó el grito de "cooorten" y el asistente del director exigió silencio por su megáfono, a través del cual nos regaló esta preciosa frase:
"Cada vez que un niño llora, muere una toma"
Me imagino que uno de mis grandes problemas, a la hora de comentar lo que leo o veo, es lo escaso de mis puntos de referencia cultural, que siempre me acaban llevando a los mismos lugares comunes, aunque creo que es el sino de mi generación.
No sé, pero el caso es que el otro día después de ver Up in the Air no podía dejar de pensar que estaba viendo una nueva versión de Blade Runner.
Ya hemos llegado al futuro, la segunda década del siglo XXI, George Clooney ejerce el desagradable oficio de cazador de replicas y se dedica a liquidar a los trabajadores de las colonias que han agotado su periodo productivo.
El final resulta todavía menos esperanzador que en el original de Ridley Scott.
A pesar de buscar en el personaje de Vera Farmiga a la sosias de la Rachael de Sean Young, esa androide de placer, replica perfecta pero ahogada en las mismas dudas existenciales que el propio Deckard, con la que poder compartir su destino, el liquidador Clooney acaba condenado a la huida en soledad como eterno pasajero en tránsito.
Un 10.
El último día de junio fue igual de laxo e inabarcable que el primero. Me acerqué a C.U. buscando a un antiguo profesor. En su instituto me dijeron que era ya muy extraño verle por allí a pesar de tener su propio despacho. Le deje una nota. Pero mi sorpresa, y la suya, vino a ser el toparnos de frente cuando ya estaba saliendo de allí.
Me confirmó lo que la secretaria con la que había hablado me había contado, hoy había venido de manera excepcional pues, en un par de horas, tenía, en la facultad de filosofía, la lectura de una tesis de doctorado sobre antropologia del performance, superticiones, deseos y altarcillos domésticos. Así que tomamos un taxi y allá que nos fuimos juntos a la defensa antes de comer.
La mitad del tribunal disculpaba su asistencia y el único espectador era yo. Total cinco personas.
Exposición con powerpoint cutrisimo, como siempre; recomendaciones de los tres maestros, deliberación y doctora con laureles. Rito de la protesta, esto es México, y corriendo a Niños Héroes a tomar un menú del día, antes de conocer su nueva casa, los pormenores de su divorcio, qué había sido de sus hijos y con quién había rehecho su vida.
Apenas eran las tres y a las cinco había quedado con Radiógeno para ir al Aeropuerto. Pero, a diferencia que en Madrid, en México el tiempo se expande para resolver todos los pendientes y dejar espacio para lo no programado.
- Otra expansion temporal una década después. Hace unos días recibí un correo electrónico de Rosario, su pareja: Guido Münch, mi antiguo profesor de antropología acababa de fallecer el 6 de mayo de 2021.
Durante mucho tiempo tuvo la sorprendente habilidad de ser capaz de ir reconstruyendo, día a día hacia atrás, todo su pasado.
Podía hilvanar sus recuerdos diarios desde su hoy presente, hasta la primera comunión, incluso, más atras, hasta la catequesis, o todavía más lejos, recordando cada día que pasó en clase con su profesora de primaria, o la primera vez que fue capaz de abrir la puerta de su casa. Quizás ese era su recuerdo más lejano.
Sabía que este no era un don único, cualquiera podía ser capaz de recordar cada momento vivido. Es fácil, primero piensa todo lo que hiciste ayer, no es tan complicado, luego antes de ayer y continúa el proceso. Sale sólo.
Como era de esperar, un día, dejó de ejercitar esa facultad. Quizás ya no quería volver a toparse con los momentos desagradables, y fue perdiendo la mayor parte de sus recuerdos diarios, cada instante que vivió, bueno o malo, grande o insignificante, desde abrir la nevera o atarse los cordones cada día hasta las grandes broncas con su pareja o los malos tragos en el trabajo, cada beso, cada risa, las carcajadas y las lagrimas que había derramado alguna vez.
Pero allí siguieron encerradas en su cajita interior, perfectamente ordenadas, dispuestas a ser mostradas como una colección de minerales, siempre que no se desee que permanezca cerrada, olvidada o desterrada.
